左手邊是灰濁髒汙的河水，右手邊是散發著熱氣的人潮。
原本微皺著眉，閃避迎面不斷撞來的臂膀與雜沓的氣味，卻漸漸在河水與人聲之間陷落了。仿若蝸牛行過，留下隱約卻決然地劃分了空間的直線。兩塊平面與一條射線L；兩個世界，以及我所踏出的深谷。
獨自一人時，可以輕巧地在別人的生命中跳躍。其他作家的情感，其他角色的故事，其他朋友的心思。或者是我與你，你與他，他們與他們的無刻間歇的對話。最少也有七十億乘上七十億種想像，獨坐室中便想當然耳地盡情向外探尋。
而陷於稠密壅擠、幾乎要黏糊成團的人群當中時，卻只能面對自己。
世界已經被塞滿，我成為狹長幽谷中唯一的心靈。
想要用力衝撞些甚麼，於是重重踏著地面，越發快地往前走。
緊鄰河道的護欄每十公尺一道縫隙，你隨時可以伸手把我推下去的(但你不在這裡)。
不懂為什麼有那麼多人抓著單眼相機，好想問那個凝神瞄準出海口的男人：你到底期待什麼？
是逛完街的人們往捷運站移動的時刻，積雲掩著靜默於某處的太陽，我穿越難以記數、不斷重疊溶合的面孔。他們手勾著手、摩肩擦踵，理應正無比歡樂──為什麼這些面孔皆如此麻木，甚至明白透著不耐？
(為什麼他們能興沖沖地鑽入這些燒烤、油煙、喧鬧、汗酸之間？)
為什麼當我一次次身不由己地走進走出吸菸者的地域，竟開始相信那股煙味有存在的必要？
我直直地往前走，不知何時已停不下腳步。太陽探出了雲層，薄薄的澄黃色。可以感覺到髮梢飛揚，可以感覺到成雙成對的人們對我的好奇注視。(那人提著單眼相機，對我按下快門。)
為什麼一切可以同時令人嫌惡地包覆，也完全地遠離？
轉了一個彎，驟然發覺夕陽已在河面上劈開，固執的橘。河水濁灰依舊，卻毫不顯髒汙；是呼喚著天的淡藍與黑灰。榕樹枝葉背光，勾著河面攏著濃濃的夕陽。覺得種樹的人實在有眼光，卻不感到知心浪漫，因為嗅著那淡淡的商業美感。
這樣怎麼幸福了呢。走過長列坐在樹下看夕陽的情侶；
男女，女男，女女，男女，男女，女男，男女，女男，女男，女女……
每一個逗號僅代表三十公分的距離。
停不下腳步，發覺自己就要走入河中。防波堤的盡頭有兩個男人正垂釣，途上許多情侶坐在無護欄的堤防邊緣，雙腳在空中晃蕩。
「如果你掉下去，我不會下去救你喔。」年輕女孩笑著說。
她到底想要得到什麼回答？
有一段時間，夕陽澄橘到暈染了所有景物的地步。那時我正從防波堤尾端往回走，往捷運站的方向，邊走邊尋找切開。來回數次終於碰上面，兩人便一起又朝著太陽的方向直直走。
一樣走到防波堤而止。垂釣的人並未離開，或許是因為夕陽已幾乎落盡，情侶卻散了許多。坐在起伏不定的波浪之間，聽切開談她複雜的生活；或許是那一點點散在水波間的餘暉，或許是那隱匿在陰暗的天之下微笑著的山，或許是整個人或至少手機就要落下海的錯覺，我突然決定要打電話給他。趁自己還知道清晰的語言時，乾淨地向他道歉，以及道別。
道歉是為了自己，道別是為了盡禮，或許某種程度上是為了他。我從來沒有如此徹底自私地對待一個人(涉入是為了自己，退出還是為了自己)，甚至連最後一通電話亦同──對不起三字說得很明白，道別卻為了自己對文字的偏執而不願說得清晰。
那個自以為是的人自然不懂，但也只能如此盡了。
無法感受淡水的夕陽美在何處，卻感覺到那樣模糊卻強烈的意義──屬於承諾與擁有。因此嚮往並且決定從今以後，試著天天在一日將盡時趕來，訓養這樣的太陽。
