Disenchanted

我早已熟習這個社會的哲學，汲汲於將事物歸類。

定義心情、定義動機，好與壞、善與惡、朋友或敵人。藍或綠；左或右；陽台上乾淨的貓一類，巷尾翻咬垃圾的狗一類。製造一個辭彙框定事物的樣貌，因而能夠放心地相信自己完全理解，然後繼續向前邁進。

但我乍然發覺，自己竟無法定義你。世界在此停滯了，持續書寫不斷的的文句間，缺漏了一個辭彙。霎時間前文的意涵開始崩解，將要寫下的續文亦模糊曖昧了起來。我無法舉足前進，只能持續尋找辭彙，一個能夠令我瞭解你的答案。

不是朋友，不是同伴，不是對手，更不是敵人。點頭之交太淡，卻又絕不到知己的推心置腹；你竟無法被定義在交情深淺的二維向度上。在自我與旁人的經驗中都找不著可以類推的範例，熟悉到陌生、

你的輪廓暗示著你作為人類的身分，但我不敢相信；因為你和我所遇過的其他人類皆完全不同。你比我所知的任何動物還要難以預測，還要心思複雜；表面上卻又比任何植物都要執著無感。我在名詞與動詞、形容詞與代名詞之間跳躍，無法安定於一個令人滿意的辭彙。生命科學的知識，不容置疑的科學定義使我無法忽略你的生命徵象。至少，你必定是某種生物。

或許是一個起點，你必定是某種生物。

我決定要嘗試一種前所未見的方法，以點描的輪廓而非文字框限的方式企圖定義你，務求逼近而不期待精準。

......?

尾生之戀‧自白

「尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱樑柱而死。」

──《莊子‧盜跖》

“式一：我在水中等你

緊抱橋墩
我在千噚之下等你
水來我在水中等你
火來，我在灰燼中等你

式二：我在橋上等你

我黯然拔下一根白色的羽毛
然後登岸而去
非我無情
只怪水比你來的更快

一束玫瑰被浪捲走
總有一天會漂到你的手中”

──摘自洛夫《愛的辯證》

She Thinks She’s In Spain

The Beach at Saint Adresse, by Monet

       最近對印象派很感興趣。BBC的miniseries 《The Imressionists》實在拍得太好，從第一個鏡頭開始，就讓人陶醉在美麗的光影與色彩當中。相信導演的認真及教人嘆服的美感，也自然被牽引著迷上了印象派的畫作。印象派本來就非常容易魅惑人。前陣子聽說有人覺得馬友友的大提琴「很商業」，我回答：「如果任何人都能被感動、都聽得懂的音樂表現叫作『商業』，那就商業吧。我也認了，但我還是喜歡。」

      就像馬友友演奏的巴哈無伴奏，印象派的畫作能在第一眼就打動人。

Some things can't be helped. –Rebound

有一種白茫茫的煩躁感。

總是在最壓抑煩悶的時候計畫逃跑的行程，但總是為了最細微的小事留下。幾乎從未將這些理由說出口，因為它們太微不足道而顯得可笑，令人難堪。這樣的彆扭，包括不敢太在乎、不敢太想要的自我限制，從小到大一直沒變過(哎真是奇怪的小孩)。

#

陸續收到學妹送來的共產讀書回饋。有些失望，整體看來大家並沒有在60分鐘的討論中獲得很多，個人不同的觀點並沒有衝擊或融合，頂多在部分人身上造成混亂。

說不定有些學妹真覺得有收獲、有被刺激到，但從回饋單和當天的場面中我卻判斷不出來。那會非常令人欣慰，因為再怎麼微弱的趣味或興奮感都能指向未來更精彩的討論，順著那條路走下去，將愈來愈熟悉討論會、讀書會的特性，並自然學習帶討論的技巧。

不斷想起去年在人社營的小組討論，一樣年紀、差不多的人數，討論情形卻相差甚遠。不得不感到無力；自己到底該怎麼做，如何準備、如何引導，才能使學妹發揮所有的潛力？掌握最後一次討論課的機會，我抽出了三個學妹使他們練習帶討論，只能寄望這次經驗未來能顯現出效果。

橋下

嘿！她說。你住在這裡嗎？

過度明亮超現實的陽光喚起如馬路對面的陰涼角地一般遙遠的記憶。無法跨斷卻毫無存在感的裂痕，膠著的光痕泛溢。

怎麼才十七歲就好像老太婆一樣，總是嘰哩咕嚕地活在回憶裡了？美好的日子在過往的陽台上曬著太陽，像貓咪絨白柔軟的肚子。在乾淨的山間打滾，在青康長長的午後打滾，在所有遠離人群的涼風中打滾。

        你一直在這裡嗎？她問。

        雨幕降下時，世界就回復本來的面貌。緊貼著皮膚的冰涼水膜，描摹出真實世界的大小，與空間以外無限延伸、充填虛無的雨水。

        靈魂存在與否是無法解釋或證明的問題。生命經驗裡唯一存在的心靈，呢喃中只能掉入自我的陷阱，而超過環境負載力的人格分裂患者，是否能穩定而理性地彼此辯證？

        是的，我相信我一直在這裡。他說。而此刻我們正在撰述彼此的過去。

        如果經驗不是經驗，記憶將可以被撰述。

        而現在問題在於，誰在盒子的最裡面。