中秋節和生日

    突然發覺中秋節要到了；也突然發覺自己生日要到了。兩者沒有絲毫關係，要說也只是同樣隨著年齡的增長而愈常恍然不覺其逼近。

因為月餅而發現是中秋節，卻因中秋節而想到柚子。喔我好喜歡吃柚子，不，該說我好愛剝柚子，國二時有一段日子便是在書房裡手不停撥著一顆顆的柚子，仔細地將白皮儘量撕乾淨，直到飽滿的柚子汁的顏色隱隱透出，再唰地剝成兩半，熟練的取下一片片完整的果肉，盤子前面放的卻是一本本的小說。不吃飯只吃柚子，我說：剝柚子可以穩定情緒(我哪來情緒需要穩定？)。好陰涼好荒廢卻好像很充實的日子。

柚子的產季很短，如同草莓，卻比草莓便宜得多，每年總要有過一次期待、一次興奮、一次滿房間的柚子香、一次受夠了地吃完箱子裡最後一顆柚子。

提到中秋節。

我問我媽今年可不可以去二姨家屋頂烤肉。當然可以啊，她說。

突然發現我心目中的中秋節竟然是這樣，這樣的中秋節突然讓我覺得淒涼又感傷。點一整個晚上的火，很晚很晚孔哥終於回家，上來幫我們一下子就升好了火，又消失在他的房間裡。屋頂上只有二姨、我媽、小謙、和我，風很大，愈來愈冷，抓不住的鋁箔紙和衛生紙，烤了一大堆東西卻不知道吃了甚麼。

有人以為自己的家庭是完整、完美、溫暖、毫無缺點的嗎？對於這樣一個自己無法決定無法改變的事情，活了十六年，就有十六年工夫挑它的錯處。外公外婆都走了，大阿姨是大阿姨，舅舅毫無回台灣的跡象，即使二姨和我們一起，孔姊卻不在台北、孔哥也不理我們，更不用談我爸；別提完美吧，我的家庭搆得上「好」嗎？

也許曾經是的，事實上我深信在我五、六歲以前一切是完美無瑕的，從那以後卻一片片地接連破碎。

生日，喔來講生日。一想到生日就想要禮物，現在我最想要的只有一樣東西吧：顯微鏡。想要複式顯微鏡，最好10x100，其實像學校的10x40也不是不行，只是沒有那麼令人嚮往──1000倍耶，世界真美好。只是這樣olympus的話大概要10000塊吧？雖然不確定，但應該會到這個數字。也許我可以預支未來兩年的生日禮物，零用錢，加上我爸贊助(這個比較困難)，還有說服媽媽這是一項至少十年有效的投資云云……值得一試。

如此變得好期待生日的到來。

今天我媽跟別人說：我從開學到現在每天就只有在看小說。

其實我並沒有「只」在看小說啊，還是有念書及其他很多事情。現在考試很少，書念完就好了，雖然考試時又是另一回事。看小說哪裡不好？我覺得自己都在做十分有意義的事情，並不是因為閒著沒事而看書的。因為找不到《四喜憂國》和《如果在冬夜，一個旅人》，所以重看了一遍百年孤寂；看了平路、駱以軍、鍾文音、老舍、大江大海(還沒看完)，還有北青102和103，我覺得這是充實自己，就好像看Campbell一樣。

到現在還是找不到《如果在冬夜，一個旅人》，茉莉沒有，學校沒有，市圖好遠，也許先把手上的北青95、三本建青還有地底三萬呎看完好了，都要還的。卡爾維諾只好再說了……

好忙，還有公假的事…真不想回到睡眠不足的週間。